Hospital

Y así, como cuando me preguntaron mi nombre y me fui desvaneciendo antes de terminar de responderlo, en esa camilla dura e impropia de quirófano de hospital público, me sentí en ese momento: expuesta, semi desnuda, inmovilizada por la angustia entre tantas personas que me daban la espalda y se preparaban para la ocasión, y con un respirador firme e inmóvil, dándome de ese aire que no quería respirar, pero debía.
Exactamente así.

Me aferré con mis brazos a mi propio cuerpo, lo único que tenía en ese instante y que no se estaba yendo por los aires, contando internamente los segundos que faltaban para volver a abrir los ojos; necesitaba despertar y que todo se aclare, para recibir esas respuestas que caerían del cielo como resoluciones listas para aplicar, y fue exactamente lo que no sucedió, como todos ya imaginan.
¿Qué sentido tiene creer que unas cuantas horas de sueño podrían revelarme algún secreto para tratar la melancolía que se vendría, o aun peor, irían a cambiar los acontecimientos que ya pasaron?
De todas maneras me mantuve expectante, ya no había truco bajo la manga y la realidad se me estaba impregnando en cada célula de mi sangre... si no dormía entre esas pesadillas anunciadas, moriría en vida deambulando una y otra vez por los instantes que, según mi versión de la catástrofe, arruinó mi vida.

La cuestión es que desperté en una cama, un poco más blanda que aquella del Posadas, sintiendo un gusto aún más amargo que la anestesia suministrada amablemente por vía respiratoria, y con un vacío bastante más pronunciado que aquel que casi no podía sentir. Paradójicamente, esta vez no me habían sacado nada tangible del cuerpo, sólo se trataba de la mitad de mi alma y un buen pedazo de mi sensibilidad.

Irrealidades

Es la comunicación de los puros sentidos transmitidos de uno a dos, que roza lo vacío por tratarse de una vía que de hecho podría no ser existente; es decir, es nada.

Pero se que no era simple nada. Porque cuando hay algo que decís fuera de tu mente se vuelve pura palabra, y todo pasa por otro lado. (¿por dónde?). Vos no lo entenderías -dijo en una parte- si no estuvieses implicada.

Recuerdo haber pensado que aquí ya había algo para recordar.

Justificó -desde algún punto de vista rebuscado que cuesta seguir- que resultaría imposible que suceda a través del tiempo, y por lo tanto a través de la narración (lenta y cruda, adornada con ideas complicadas pero poco atractivas, aquella narración), por no albergar en sus medidas y acotadas circularidades un espacio donde los espíritus empiecen a hablar, comunicarse, emitir opiniones y contar su propia versión de los hechos que, técnicamente, deberían ser los mismos.

No hay lugar para irrealidades.

Sí, entendí, lo nuestro es de otra cosa. Habla de otra cosa. Pero no se con qué quedarme, si al final es un universo que técnicamente no existe, que no nos rodea, que nos incluye a medias y a duras penas nos deja pensarlos. Quedo yo en el aire, porque puedo imaginarlo pero no verlo ni olerlo. No al menos así de bien, así de claro, ni así de igual que sentirlo. ¿No hay reproducción? Empiezo a creer que alguien debe entenderlo mejor que yo, alguien debe poder decirme algo mas... y ahí es cuando meto la pata.

Y se enojarán, seguro un poco conmigo, porque no sucede lo mismo con ellos y -tal vez- porque no pueden comprender totalmente como llegar encontrarse envueltos en el misterio que es opuesto a esa narración absurda y redonda que resulta hasta falso y predecible; hablo de aquel misterio real que se apoya en torno al silencio, a los colores, a los sueños, a los instantes, a la visualidad abstracta, a la vuelta al sonido ausente, a la pausa, a la conexión directa entre puntos sensoriales que se sitúan en el espacio entre los dedos de las manos, a la vuelta esta vez a los instantes pasados y al contar para atrás todo lo mismo, con los puntos sensoriales, con las abstracciones, las irrealidades, las tonalidades (entre todo).

Y todo eso, agrega, porque quiere tener que explicar(me) lo menos posible.

Yo solo puedo quedarme con que si es como el silencio, jamás nadie va a poder entenderlo.

¿y quién oye el silencio..? Así... despacio, como nosotros.